Nick Cave Yunanistan’da kendini evinde hissediyor – mantıklı: Sonuçta, bu trajedinin doğduğu ülke ve Cave hem sanatta hem de gerçek hayatta trajik şeyler hakkında bir iki şey biliyor. The Bad Seeds ile birlikte çıkardığı “Wild God” adlı yeni albümü büyük beğeni topladı. Wild God Turnesi Eylül ayı sonlarında Almanya’da başlayacak ve iki ay sonra Paris’te sona erecek. Bu 27 gösteri boyunca 17 farklı ülkeyi ziyaret edecek ve 2025 baharında ABD ve Kanada’da turneye çıkacaklar. Ancak ondan biraz önce, 40 yıldan uzun süredir hayran olduğu bir şehir olan Atina’da bir mola verdi. Röportajımız için ayırdığımız otel odasına girerken, “Çok güzel giyinmişsin,” diyor ve elimi sıkarak, “Ama dikkat et, henüz kahve içmedim,” diye ekliyor.

Nick Cave ile bir röportaj aralığı ayarlamak kolay bir iş değil. Son birkaç albümü için herhangi bir tanıtım faaliyetinden kaçındı. Ancak “Wild God” için plak şirketi, “çoğu pazar herhangi bir röportaj alamayacak olsa da, yazın ilk üç gününde Atina’da üç canlı gösteri için bulunacağı için, sadece bir röportaj fırsatımız olabilir. Menajerliği, yaşam tarzı/popüler kültür dergilerinden ziyade çok güvenilir, beyinsel, entelektüel odaklı bir sohbet istedi. Sanatçının kendisi, kısa bir genel sohbetten ziyade derinlemesine, içgörülü bir sohbet etmek için yaklaşık bir saatlik daha uzun bir röportaj aralığını tercih ediyor.” Kathimerini’nin ortaya çıktığı ve ekibinin sağladığı tek onayı aldığı yer burasıdır.

Yakından ve kişisel olarak, fotoğraflarda veya videolarda göründüğünden daha uzun ve daha zayıf. Ayrıca, gözleri daha da mavi, zaten olabilecekleri kadar mavi olduklarını düşündüğünüzde. Sabırlı, nazik ve kullandığı her bir kelimeyi dikkatlice seçiyor – bazen, aradığı tam ifadeyi elde etmek için gözlerini kapatıyor. En azından kahvesiz olduğunda!

Buluştuğumuzda, oteline sadece bir blok uzaklıktaki alternatif bir mekan olan Onassis Stegi’de ilk iki samimi şovu çoktan yapmıştı. The Bad Seeds onunla değildi ve setlist’te “Wild God”dan hiçbir şarkı yoktu. Bunun yerine, bir piyanonun önünde oturup şarkı söylüyor ve tanınmış Radiohead basçısı Colin Greenwood yanında duruyor, dört telinde doğru notaları çalıyor ve sesin bol olduğundan ve şarkıların çıplak olmadığından emin oluyor. Üç konser de tükenmişti, ancak bilet fiyatları düşük olmaktan çok uzaktı. Aslında, tüm biletlerin satılması sadece 15 dakika sürdü.

“Ah, bundan keyif alıyorum,” diye itiraf ediyor, bir koltuğa yerleşirken. “Bu gösterilerin samimiyetini ve esnekliğini seviyorum. Bunu Amerika’da Colin ile yaptım ve bayıldık. Orada temelde bir araba kiraladık, sadece kasabadan kasabaya gidip bu konserleri çaldık. Bunda hoş bir özgürlük hissi vardı. Bu gösteriler… biliyorsunuz, yapılması kolay, sahnelenmesi kolay anlamında. The Bad Seeds konser verdiğinde bu devasa bir prodüksiyon oluyor veya devasa bir prodüksiyona dönüşmüş durumda. Ama bu sadece küçük, sıkışık bir mobil kurulum, bu yüzden öylece hareket edebiliyoruz. Sonra bunu Avustralya’da farklı bir fikirle yaptık, bir tür ikamet fikriydi: Melbourne’de üst üste üç tane çaldık ve sonra Sidney’de üst üste beş tane çaldık. Bu bana Elvis in Vegas’ı veya buna benzer bir şeyi hatırlatan ilginç bir fikirdi! Avustralya’dan sonra bunun her yere götürebileceğimiz bir şey olduğunu fark ettik. Küçük ekibimizin hafta sonu veya dört gün boyunca nereye gitmesini istiyoruz? ATİNA! Ve gidip şovu burada sahneleyeceğiz, ki bu The Bad Seeds ile imkansız. Her ne kadar bu tür şeylerle pek ilgilenmesem de, Yunanistan’ın bu yıl The Bad Seeds turnesinden çıkarılmış gibi görünüyor. Bu beni oldukça üzüyor ve bu yüzden Atina’ya bu şekilde gelmemin sebeplerinden biri de bu.

“Her zamanki gibi Yunan seyircisinden gerçekten keyif alıyorum, uzun zamandır ilişkim olan çok özel bir grup insan. Genel olarak yeni şeyleri kabul ediyorlar, bu yüzden gerçekten harika oldu, şu ana kadar iki güzel konser. Görüyorsunuz, Yunanistan’da yaptığımız gösteriler, başından beri, oldukça kutlama dolu, biraz tehlikeli, inanılmaz derecede coşkuluydu. Yunanistan’a ilk geldiğimizde [1982’de The Birthday Party ile], sanırım burada çalan ilk punk rock grubu bizdik [The Police, Lene Lovich ve daha önce çalmış olan Tom Robinson Band ‘punk’ olarak kabul edilmeseydi bu doğru olurdu]. Yani, Yunanistan ile ilişkimizi bu şekilde erken bir zamanda sağlamlaştırdık ve buraya gelmeyi her zaman sevdim.”

Tüm bu yıllar, tüm bu farklı ülkelerdeki tüm bu konserler, hangi ülkede uyandığından emin olmadığını hiç hissetti mi? Ve bunu sadece aynı günün ilerleyen saatlerinde canlı performans alanında seyircilerin tepkisiyle cevaplayabilir miydi?

“Evet, bu olabilir ve evet, bunu yapabilirsiniz. Amerika’nın farklı ülkelerine veya hatta farklı şehirlerine gitmeyi sevmemin nedeni bu: Ülkelerin bir dereceye kadar kendi kültürel kişilikleri var. Bu sevdiğim bir şey. Ayrıca, bilinçsizce farklı bir şekilde performans gösterme unsuru da var. Londra’da veya hatta Melbourne’de bir gösteri yaptığımda, riskler daha yüksek oluyor çünkü onlar benim memleketim ve bu ille de iyi bir konser anlamına gelmiyor: Daha gergin, daha gergin oluyorsunuz, bir şekilde daha önemli oluyor, bu yüzden konser biraz daha gergin ve sonuç olarak daha az özgür olabiliyor.”

Nick Cave, 20 yaşında Avrupa’ya taşındığından beri, memleketi Avustralya’da yaşadığından daha uzun süre yurtdışında yaşadı. Londra, Berlin, Sao Paolo, Brighton, Los Angeles, ev olarak adlandırdığı bir yeri olduğu başlıca şehirlerdir. Taşınmak isteseydi, bir sonraki seçimi için kriterleri ne olurdu?

“Tek bir şey: Eşimin orada mutlu olduğunu söyleyebilirim. Bu konuda seçici değilim. Seyahat etmeyi özellikle sevmiyorum. Çünkü zaten sürekli seyahat ediyorum, bu yüzden biri bana ‘Hadi tatile gidelim’ dediğinde, ‘Gerçekten mi?’ diyorum. Bu röportajı Yunanistan merkezli yapmıyorum ama son zamanlarda Hydra’ya gitmekten gerçekten keyif aldım. Orası yerleşebileceğim ve her şeyi bırakabileceğim bir yer gibi hissettiriyor. Ve garip bir şekilde yalnız bırakılmış. O adada özel ve saygılı bir şeyler var, bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Ancak şu anda esasen Londra’da yaşıyorum. Orada bir sürü farklı şey var, tanıdığım, geliştirdiğim, yaptığım bir insan topluluğum var. Londra’da vakit geçirmekten oldukça mutluyum.”

Geçenlerde Nick Cave’in sesli kitap olarak çıkan en son kitabını, beğeni toplayan “Faith, Hope, and Carnage” (Canongate, 2022) kitabını dinliyordum ve bunun çok büyük bir hata olduğunu kısa sürede fark ettim: Sorulmaya değer herhangi bir soru ve herhangi bir anlamlı cevap zaten orada yer alıyor. Dahası, Cave kitabın bir yerinde gazeteci ve ortak yazar Sean O’Hagan’dan “geçmişte söylediklerimi alıntılamayı bırakmasını istiyor – bu kabalık!” O’Hagan, Cave’in arkadaşı, oysa ben onunla yeni tanıştım. Alıntı yapmaya başlarsam nasıl tepki verecek? Kahvesi henüz gelmediği için ılımlı tepki vermesini umalım!

Geçmişten alıntılarla karşılaşmak onu rahatsız ediyor mu? Yıllar önce söylediği bazı şeylerle aynı fikirde değil mi yoksa gazetecilerin kendisini savunması için onu zorladığını mı düşünüyorsunuz?

“Bence bu daha çok Sokratesçi bir anlayış – bu röportaj çok Yunanlı hissettiriyor, değil mi? – her zaman bilinecek daha çok şey olduğu fikri. Kalıcı bir pozisyonum olmadığı şeyler hakkında bir tevazu pozisyonu. Her zaman hareket halinde ve zamanımın çoğunu buna harcıyorum, belirli şeyler hakkındaki düşüncelerimi ilerletmeye çalışıyorum. Ve bu nedenle, bu olasılıkta, bir bakıma yanlış olma, şeyleri yanlış yapma hakkını talep ediyorum. Yani evet, birisi altı yıl önce, 10 yıl önce veya 20 yıl önce söylediğim bir şeyi alıntıladığında, sanki hala o pozisyonu tutuyormuşum gibi, bu benim için sıklıkla rahatsız edici oluyor. Ve bunun nedeni çoğunlukla, oldukça doğal bir şekilde, şeyler hakkında bir tür merkezci pozisyona sahip olmam. Kişisel olarak bir sanatçı olarak, bunun benim için rahat bir pozisyon olduğunu düşünüyorum çünkü en açık hissettiğim yer burası, ideolojik bir bakış açısıyla veya bu tarafta veya diğer tarafta olduğumla sınırlandırılmadığım yer değil, daha ziyade esnek, açık ve etrafta hareket edebilecek kadar akışkan hissettiğim yer. Fikirler ve görüşler etrafında. Bu, şarkı yazarlığı işi için son derece yararlı. Ve şarkı yazma biçimim, hayatımı yaşama biçimimin doğrudan bir uzantısı.

“Bu yüzden bu, bir tarafa sahip olmaktan çok farklı bir fikir ve hayatınızda yaptığınız şey, o pozisyonu, bulunduğunuz tarafı güçlendirmek için zaman harcamaktır. Bu iyi bir şey olmayabilir, bu bir karakter kusuru olabilir, ancak ben hiçbir zaman sola, sağa, her neyse ona bağlı olmadım. Hiçbir zaman olmadı. Bu, karakterimde her zaman bir dereceye kadar eksik olan bir şey gibi, belirli bir ölüme karşı bir tür yanılmaz inanç. Kendimi her yere savrulmuş halde buluyorum. Öğrendiğiniz farklı gerçeklerle savrulup duruyorsunuz. ‘Aman Tanrım, bunu bilmiyordum, pozisyonum değişiyor.’ Ve, burada sadece kişisel olarak konuşuyorum, yaratıcı olarak bulunulabilecek en iyi yer burası.”

Ancak bazıları için böyle bir tutum oldukça…

“… Elbette can sıkıcı, biliyorum! ‘Ah, bir taraf seç. Bu konuda neredesin?’ gibi bir şey. Bence insanların taraf seçmesi önemli ve insanların bu şekilde değişiklikler yapmaya çalışacak kadar inançla taraf seçmesi bir medeniyet olmanın önemli bir parçası. Ama ben o kişi değilim, farklı bir pozisyonum var.”

Kapı çalınır, oda servisi gelir ve sonunda kahve vakti gelir!

Cave porselen fincanı alıp bir yudum aldı ve kafein rahatlatıcı kahkahasıyla beni uyardı: “Şimdi beni susturamayacaksın!”

Gülümsedim ama sonra dehşet içinde kahvesine süt eklediğini fark ettim! Bu korkunç iğrençliğe itirazımı göstermemek için en iyi poker yüzümü takınmaya çalıştım ve sevgili eski alıntılara geri döndüm!

2017’de Brian Eno, Roger Waters ve yönetmen Ken Loach gibi tanınmış sanatçılar ondan İsrail turunu iptal etmesini istediler; o da bunu reddetti ve kararının arkasındaki nedenleri açıklayan bir mektup yayınladı. İsrail ile Filistin arasındaki trajik savaş, konuyu bir kez daha önemli hale getiriyor. Thom Yorke, “bir ülkede çalmak, hükümetini desteklemekle aynı şey değildir” dedi, ancak herkes bunu böyle görmüyor, özellikle de bazı sıkı Nick Cave hayranları…

“O mektubu yedi yıl önce yazmıştım. Bu da daha önce söylediklerime denk geliyor. O mektubu şimdi yazsaydım, aynı şeyi yazmazdım. Ama yine de bu açıdan bakıldığında, bir kültür boykotunun işe yaradığına inanmıyorum. Aslında, İsrail’e karşı kültürel bir boykotun Filistinliler için işleri daha da kötüleştirdiğini düşünüyorum. İsrail’deki mevcut hükümetin, bu korkunç politikaları sürdürmek için ‘tüm dünya bize karşı ve antisemitizm her yerde’ gibi izolasyonist düşünceleri beslediğini veya istismar ettiğini düşünüyorum. Yani, yaptığınız şey hükümete cephane vermek ve aynı zamanda sıradan insanları cezalandırmak. Ve ben bunu yapmayı reddediyorum, bu kadar basit. Bu, diğer insanlar farklı düşünse de, benim Filistin karşıtı olduğum anlamına gelmiyor. Elbette hayır! Elbette, Filistin’de olup bitenler ahlaki bir felaket. Elbette. Ama aynı zamanda İsrail’e yapılan vahşeti elinizde tutamıyorsanız, bence ahlaki açıdan kafanız karışık demektir.

“Söyleyebileceğim bu kadar, çünkü bu konularda rock yıldızlarının ağzından çıkan saçmalık fırtınasına bir şey daha eklemek istemiyorum. İnsanlara bir tavsiye: Politikalarınızı rock yıldızlarından almayın! Değil mi? Gidip dinleyebileceğiniz ve bir şeyler öğrenebileceğiniz şeyleri gerçekten bilen başka insanlar var. Politikalarınızı TikTok’tan almayın! ” 
Konserlerimde broşürler dağıtan insanlar var, hatta bunu Atina’da yapıyorlar… Söylemesi zor… bu broşürler… Bunların çocuklar tarafından yazıldığını düşünüyorum. Belki çocuklar tarafından yazılmıştır, belki de sadece bir matbaa makinesinin nasıl kullanılacağını öğrenen birkaç gençtir ve tartışmalar ciddi değildir, üzgünüm. Biliyorsunuz, bu konularda uzman değilim, sadece lanet olası bir müzisyenim. Müzisyenlerle ilgili en büyük sorunlardan birinin platformlara sahip olmaları ve bu büyük platformlarda konuşmaları gerektiğini düşünmüyorum, asıl sorun ilk etapta bu platformlara erişimlerinin olması, çünkü sonunda elde ettiğiniz şey, hiçbir şey bilmeyen insanların insanlar üzerinde büyük bir etkiye sahip olması. Bu platformlar, bu yerlerden bazılarında gerçekte neler olup bittiğini gerçekten anlayan ve bunu çözmek için zaman harcayan insanlara verilmeli. Bu yüzden, eğer bu, bu tür şeyler etrafındaki mevcut hislerle uyuşmuyorsa üzgünüm, ama bu konuda söyleyebileceğim tek şey bu.”

Cave’i “İsrail’e destek vermekle” suçlayan bildirilerin etkinlik mekanının dışında dağıtıldığı doğru ancak Cave’in bu konuda söyleyebileceği tek şeyin bu olmadığı, ilkeli duruşunu daha ayrıntılı olarak açıkladığı da doğru.

“Ne tür bir müzisyen olduğuma bakarsanız, bunun etrafında benim için felsefi bir pozisyon var, müziği ne olarak görüyorum. Bunu ‘Filistin’de ölen çocuklar’a karşı politik bir mücadeleye soktuğunuzda insanların canını sıktığını biliyorum, değil mi? Her şey sallanıyor, her şey bu korkunç durumlarla karşı karşıya koyduğunuzda istikrarsızlaşıyor, ancak prensipte, müziğin ne yazık ki bir aşkınlık deneyimi yaşayabileceğimiz son meşru yer olduğu bir dünyada yaşadığımıza inanıyorum. Diğer her şey yok ediliyor. Toplumumuzun etrafındaki, kendimizi güvende hissettiğimiz tüm yapılar bir kenara itildi, silindi. Yine de hala bir şeyler hakkında özlem ve hasret duygusuna sahibiz ve bu özlem için bir ifade bulduğumuz yer müziktir. Müziğin yozlaştırılması veya kullanılması ve insanların ideolojik bakış açıları için sadece bir araç olarak tanımlanması bence kendi başına bir suç. Bize bırakılan yeterli sayıda kutsal yer yok. Bunun büyük bir sorun olduğunu düşünüyorum ve bu sözlerin ayrıcalıklı bir müzisyenin kendini beğenmişliği gibi geldiğini anlıyorum ve tüm bu tür şeyler ama aslında müzik ayrıcalık kavramının dışında yer alıyor. Gerçekten, gerçekten herkes için olan bir şey ve bu şekilde bozulması… Bunu son derece rahatsız edici buluyorum.”

Başarılı bir röportajın en önemli anahtarlarından biri, sunucu olarak karşınızdaki kişinin rahat hissetmesini sağlamaktır, bu yüzden yeni albüm hakkında konuşmanın zamanının geldiğine karar veriyorum. 3 Haziran, “Wild God”ın 30 Ağustos’ta yayınlanması planlanıyordu, bu yüzden ekibinden bu konuda konuşacağı ilk kişinin ben olduğumu fark ediyorum. Basın bülteninden bir alıntıyı yüksek sesle okudum, buna göre “bu, cazibesini hızla, sırlarını ise yavaşça ortaya koyan bir albüm.” Albümleri 20 kez dinledikten sonra, kendim daha iyi ifade edemezdim.

“Ah, bu harika bir dize. Acaba bunu kim yazdı,” diye gülümseyerek cevap veriyor.

Geçmiş kayıtlarda geri vokallerin kullanıldığını hatırlayabilirsiniz ancak Double R Collective adlı bir koronun bu kadar önemli bir role sahip olması ilk kez oluyor. Koronun 12 üyesi var ve sekizi kadın, bu yüzden kadın unsuru çok gergin ve zaman zaman bir gospel ambiyansı yaratıyor.

“Bunun bir gospel kaydı olmasını istemedik. “Wild God” için bir gospel korosu kullandığımızda, daha geleneksel olarak kullanılan kapanış parçası dışında, koro fikriyle oynuyorduk, “Conversion” şarkısında yaptığımıza benzer bir şey: kaos içindeki bir gospel korosu, çünkü cennet melekleri gibi şarkı söylemiyorlar. Sadece bu tür bir karmaşa, kaydedilme biçiminden dolayı, doğaçlama bir şarkıydı. Normalde bir gospel düzenlemesi üzerinde çalışılır ve herkes ne yaptığını bilir, ancak “Conversion”ı yapmak için içeri girdiğimizde, sadece onlarla birlikte koştum ve bir şeyler bağırdım ve onlar da yankıladılar ve bu tek seferde, doğaçlama bir durumdu. Bir şeyler doğaçlıyordum. Şarkıcılarla özgür bir coşku yaratmaya çalışıyorduk.”

“Skeleton Tree” ve “Ghosteen” karanlık albümlerdi, soyut düzenlemelerle doluydu, melankoli ve kederi içine çeken yavaş tempolu şarkılar – tam olarak radyo malzemesi değildi. Ancak, birisinin perdeleri açıp “Wild God”ın açılış parçasından gelen ışığı içeri aldığı açıktı. Bu, sevinme ihtiyacının sonucu muydu?

“Bir şeyin nasıl ortaya çıkacağı konusunda pek fazla kontrolünüz yok. Müzik yapmanın en büyük güzelliği bu. Gerçekten kontrolde olduğunuzu düşünüyorsunuz ama aslında gerçekten kontrolde değilsiniz. Elbette bir kaydın sonucunu etkileyen belirli kararlar alıyorsunuz. Ve bu yüzden, nasıl olacağını bilmesem de, bir Bad Seeds kaydı yapmak istediğimi biliyordum. Ve The Bad Seeds’i geri getirmek istedim, çünkü son iki veya üç kayıtta, bir bakıma, giderek daha az önemli bir rol oynadılar. Ve bu doğru karardı. Sadece grubun sağlığı için. Grup, bazı kayıtlarda çok fazla çalmadıklarını, diğer kayıtlarda ise çok daha fazla yer aldıklarını anlıyor. Bu, en başından beri bir anlayıştı. Yani, bunu anlıyorlar, çünkü bence, bir grubu devam ettirmenin yolu, sürekli bir şeyleri değiştirmektir. Ve bu yüzden, kaç albüm olduğunu bilmiyorum, hala ilginç kayıtlar yapmaya devam ediyoruz, çünkü bir kayıt yapmanın şartlarını sürekli değiştiriyoruz. Bu ve The Bad Seeds’in harika olması gerçeği!”

1984’ten beri 18 stüdyo albümü yayınlandı. Kırk yıl, 18 albüm – hiçbiri kötü ya da kayıtsız değil. 
Bu, sonuncusu, Londra’da, Marsilya’da, Perth’te olmak üzere dört farklı stüdyoda kaydedildi ve New York’ta David Fridmann tarafından mikslendi. Ancak plak endüstrisi bu 40 yıllık süreçte çok değişti ve bir rock albümü yapmaya yönelik eski moda yaklaşım, şey… eski moda görünebilir!

“Biz farklı bir çağdan geliyoruz, bir odada bir grup müzisyenin birlikte çalmasının değerini anlıyoruz. Bazı rock grupları hala bunu yapıyor olabilir, gerçekten bilmiyorum. Kesinlikle, müzik yapmanın tek yolu bu değil. Bir düzeyde müziğimiz büyük ölçüde bir grup insanın bir odaya girip müzik yaptığında meydana gelen kazaların doğaçlamasıyla ilgilidir. Bu bizim silahlarımıza sadık kalmamız değil, sadece müziği nasıl üreteceğimizi bildiğimiz yoldur. Bir film veya buna benzer bir şey için film müziği yaptığımızda küçük bir stüdyoda otururuz, her şey dijital olarak yapılır. Müziği bu şekilde nasıl yapacağımızı bilmediğimizden değil, açıkçası…
“Şu anda yapılan müzik şeklinin de sona erdiğini iddia edebilirsiniz. Şu yapay zeka şarkı üreten şeyler… daha önce bahsettiğim şey tam olarak buydu, kutsal olanı ortadan kaldırmak için atılmış bir adım daha. Müzik saf bir meta haline gelemez – ama oraya doğru gidiyor. Artık suno.com adlı bir siteye girebiliyorsunuz, sadece istediğiniz şarkıyı yazıyorsunuz, diyelim ki ‘Büyükannem hakkında hüzünlü bir şarkı duymak istiyorum’ ve 15 saniye sonra bir şarkı çıkıyor. Fena değil, iyi, yani sadece ilk tekrarı, ilk kez. İyi bir şarkı, nakaratı var, sözleri iyi, ama kesinlikle sıradan, sanatçının yaratıcı mücadelesini sadece bir sorun, bir rahatsızlık olarak ele alması anlamında, bu yüzden doğrudan ürünün kendisine gitmeliyiz. Bana göre, bu son kutsal alan, müzik, bizden alınıyor. Bu üzücü.”

Suno’nun sloganı “herkesin harika müzik yapabileceği bir gelecek inşa etmek”tir. Kasım 2023’te yazar ve aktör Stephen Fry, Londra’daki Royal Albert Hall’da çeşitli sanatçıların canlı bir izleyici kitlesi önünde önemli mektuplar anlattığı Letters Live etkinliğinin bir parçası olarak Cave’in yapay zeka ile ilgili bir mektubunu okudu. Cave’in yapay zekaya karşı olduğu açık, ancak daha genç biri “50 yaş üstü sizler işlerin nasıl yürüdüğünü anlamıyorsunuz, bu bizim gerçekliğimiz, sizin zamanınızda, gençken, sizinle karşılaştırılan yaşlı insanlar benzer yorumlarda bulunurdu” diyebilir.

“Bu, öne sürülen argüman olabilir ancak aynı zamanda karşı argüman, rock ‘n’ roll’da neden listelenen yeni müzik üretilmiyor? Neden bu günlerde duyduğunuz her şey biraz retro? İnsanlar neden vinil dinliyor? Neden otantik olan bir şeye bir tür dönüş var?

“Bunun sebebi, bence insanların hayatlarında anlam istedikleridir. Ve oturup, plak çalara bir plak koymak, iğneyi takıp plağı dinlemek anlamlıdır. Başka bir şekilde, müziği anonim olarak, dijital olarak dinlemenin bir amacı ve ritüeli olmadığını düşünüyorum. Modern bir kelime kullanmak gerekirse, bir plak koymakla ilgili bir tür farkındalık vardır, aslında bir şey yapıyorsunuzdur, sürece bir şekilde katkıda bulunuyorsunuzdur.

“İki yıl içinde yapay zeka tarafından üretilen bir Nick Cave parçasının benim yazacağım orijinal bir Nick Cave şarkısından daha iyi olmaması için hiçbir neden göremiyorum. Belki daha tutarlı bir şekilde daha iyi, çünkü ben bir sanatçıyım ve dalgalanıyorum ve bazen iyi şarkılar yazıyorum, bazen kötü şarkılar yazıyorum, çünkü ben bir insanım, insanlar olarak yaptığımız şey bu.

“İnsan ruhunu ve yaratıcı yeteneği korumak için son kaleyi sağlam bir şekilde dik tutmalı ve gerçekten korumalıyız.

“Ancak argümana saygı duyuyorum, yapay zeka hakkında konuştuğumda çölde, Yeremya gibi dünya hakkında ellerini çırpan yaşlı bir peygamber gibi olduğumu duyabiliyorum. Çünkü bu durdurulamaz, burada, oluyor, aslında çoktan oldu. Bunu durdurmaya çalışmıyorum, sadece genel olarak, böylesine insan karşıtı bir seçeneğin moral bozucu etkisinden endişeleniyorum.
“Daha geniş bir ölçekte, kendimize duyduğumuz küçümsemeden, kendimizi bok gibi görmemizden endişeleniyorum. Dünyayı bok gibi görüyoruz, insanları tamamen dikkat dağıtıcı, baskıcı yaratıklar olarak görüyoruz ve bu, insan olmanın ne olduğu konusunda genel bir moral bozukluğu. Ve yapay zeka, bence buna doğru atılmış bir adım daha. Dediğim gibi, ben sadece yaşlı bir adamım…”

Cave tam anlamıyla bir büyükbaba. Oğlu Luke’un geçen mayıs ayında bir oğlu oldu ve bu onu ilk kez büyükbaba yaptı.

“Evet, ben bir büyükbabayım. Noel’de köşede oturup uygunsuz şeyler söyleyen büyükbabanın tanımıyım!”

Canterbury başpiskoposu Justin Welby’nin harika bir podcast’i var ve iki yıl önce bir bölümde Nick Cave kayıp ve keder hakkında konuşmaya davet edilmişti. Bu hoş bir sohbet ve Cave bir noktada annesinden bahsediyor, çok sevgi dolu ve şefkatli olduğunu ve hayatında her zaman mevcut olduğunu söylüyor. “Ebeveynlerin ne kadar endişelendiğini, kendiniz de bir ebeveyn olarak anıyorsunuz,” diyor. Torunlarının hangi dünyada yaşayacağı konusunda endişeleniyor mu?

“Bir dereceye kadar. Kelimenin tam anlamıyla o dünyanın nasıl olacağı hakkında hiçbir fikrim yok, bence kimse bilmiyor, her şey çok hızlı ilerliyor, kim bilir? Muhteşem bir dünya olabilir. Ve bu arada her şeyin cehenneme gideceğini söylemiyorum. Ve işleri açıklığa kavuşturmak için, yapay zekaya karşı değilim. Yapay zekanın insan müdahalesine gerek kalmadan sanat üretmek için kullanılmasına karşıyım.

“Büyükbaba olmanın güzel yanı, daha uzun vadeli bir vizyona sahip olduğumu hissetmemdir – ebeveynliğin tüm dehşeti, çocuklarınızla ilgili olanlarla ilgili endişe ve dehşet, biraz geri çekilip endişelenmeyebilirsiniz! Çünkü çoğu durumda, her şey yoluna girecek – bu gerçekten sizin endişeniz değil! Ebeveynliğin çok tatlı sonu, büyükbaba olmak böyle bir şey.”

Bu, daha fazla çocuk kitabı yazacağı anlamına mı geliyor? Cavethings.com’da Cave tarafından yaratılan veya tasarlanan birçok başka ürünün yanı sıra iki kitap (“Küçük Şey” ve “Küçük Şey Üzgün”) ve bir boyama kitabı mevcut. Bazı özel sürümler dışında, müzik oradaki ana kategori değil. Ziyaretçiler polaroidler, sanat eserleri, baskılar, tote çantalar, kırtasiye malzemeleri, hatta tılsımlar ve ev eşyaları sipariş edebilirler. İlk romanı “Ve Eşek Meleği Gördü” başlıklı bir adam için kesinlikle beklenmedik bir iş seçimi.

“Cavethings Covid sırasında yapıldı, bunu aklınızda bulundurun – ama hala var mı?”

Ona öyle olduğunu temin ediyorum.

“Şey, yeni bir şey eklendiğini sanmıyorum, sadece bir sürü stok aldılar ve çoğu satılana kadar orada öylece duruyor. Şimdi, o zamanlar hissetmediğim bazı şeylere karşı bir tür rahatsızlık hissediyorum. Covid sırasında, görüyorsunuz, aslında gerçekten çok eğlenceliydi, çünkü tüm bu boş zamanım vardı, hiçbir şey yapmak zorunda olmadığım bir yılım vardı ve böylece tüm bu şeyler olmaya başladı. Evet, yani, belki de sonuçta iyi bir fikir değildi… Çocuk kitaplarının dışında, o kitapları gerçekten seviyorum, onlar hakkında gerçekten mutluyum, küçük çocukların onları okuduğunu, küçük tişörtler giydiğini görüyorum, çocuk giyim serisini seviyorum, şapkalar, bardaklar, çocuk dövmeleriyle tüm Shit For Kids konsepti. Cave Things saygısız ve eğlenceliydi. Ama şu anda çok fazla şey oluyor, bugünlerde yapmaya çalıştığım şey her şeyi temizlemek ve biraz daha temel bir şeye geri dönmek – aslında yapması çok zor bir şey, çünkü her zaman yapabileceğiniz başka bir şey vardır. Bu yüzden, şeylere hayır demeye çalışıyorum – hatta… mağara şeyleri bile!”

Cave, kariyeri boyunca dinleyicilerine çeşitli cover’ları aracılığıyla birçok müzik kahramanını tanıttı: Amerikan blues, Kurt Weill, Leonard Cohen, Nina Simone, Velvet Underground, T. Rex ve en son olarak Edith Piaf, sesinin Apple TV+ dizisi “The New Look”ta kullanılan “La Vie En Rose” versiyonunda duyulduğu gibi. Kendi şarkılarına bir saygı albümü zamanı geldiğinde, hangi sanatçıların bu albümde yer almasını isterdi?

“Ah, bilmiyorum. Gerçekten hiç kimse. Gerçekten sevdiğim sanatçıları seviyorum çünkü yaptıkları işi seviyorum, benim işimi yapmalarını istemiyorum. Cover versiyonları olabilir ve olduğunda, bazen çok şey ifade eder. Johnny Cash “The Mercy Seat”i yaptığında, bu çok şey ifade etti. İnsanlar benim hakkımda ne isterlerse söyleyebilirler, ama lanet olası Johnny Cash, benim şarkım olan The Mercy Seat’in bir cover’ını yaptı, bu yüzden git kendini becer, temelde. Yani, bunlar benim için yaptığım şeyin doğrulamaları, harika hissettiriyor.”

Cave son dokuz yılda hayatının en zor dönemini yaşadı. Aile üyelerini, akrabalarını, meslektaşlarını, müzik partnerlerini, arkadaşlarını kaybetti… En önemlisi de iki oğlunu kaybetti. Menajeri içeri girip zamanımızın dolduğunu söylediğinde en zor ve hassas soruyu sormaya hazırlanıyordum: 60 dakikadır konuşuyoruz. Rahatladım, Cave 15 dakika daha uzatma istedi, bu yüzden cesaretimi topladım ve devam ettim, hayatta kalma suçluluğu yaşayıp yaşamadığını sordum.

“Hayatta olduğum için suçlu hissetmiyorum. Oğullarımı kaybetmek farklı bir konu. Ebeveynlerin böyle bir şey olduğunda hissettikleri suçluluk duyguları açıkça var, bu kaçınılmaz. Bir düzeyde bunun sizin hatanız olduğunu hissediyorsunuz. Ancak meslektaşlarım ve diğer şeyler söz konusu olduğunda, hayatın belirli bir zenginliğini hissediyorum, bu bir düzeyde bizi çevreleyen kayıp parametrelerine bağlı. Gözlerimi kapatıp artık bizimle olmayanları düşündüğümde, ki bunu her gün yapıyorum, bir şekilde desteklendiğimi hissettiğim bir insan topluluğu ve Rowland [2009’da ölen Boys Next Door’un ilk günlerinden beri Cave’in müzik partneri olan S. Howard] ve Anita [2021’de ölen bir arkadaş, şarkıcı-söz yazarı ve ilham perisi Lane] gibi insanlar, aramızdan ayrılan sevgili dostlarım ve ebeveynlerim, çocuklarım vb., bu ne kadar üzücü olsa da, benim için aynı zamanda büyük bir güzellik, derinleşen bir şey, hayatı bir dereceye kadar derinleştiren bir şey. Yani keşke her şey farklı olsaydı ama hepimiz insanları kaybediyoruz, sanırım biz buyuz. İnsanlar kayıp yaratıklarıdır. Ve bu, benim için hayatı çoğu zaman neşeli bir şey yapan şeydir. Kayıp ve sevinç garip bir şekilde yan yana durur veya bir şekilde birbirine bağlıdır. Bir süre sonra öğrendiğiniz garip bir şeydir.

“Herkes bu şeylerle farklı şekilde başa çıkıyor, bunu da öğrendim. İnsanların ölmesine alışıyorsunuz ve daha dirençli oluyorsunuz ve biliyorsunuz, hayatınızda olan bu tür orijinal felaketler var ve o anda sadece ‘Çıkış yolu yok, yolu yok… hayatım sonsuza dek böyle olacak’ diye düşünüyorsunuz, bu çoğu insanın içinden geçtiği çok karanlık bir yer. Ancak bir süre sonra, insanları kaybetmek varoluşun dokusunun daha basit bir parçası haline geliyor ve bununla bir şekilde nasıl başa çıkacağımızı öğreniyoruz. Annemi kaybettiğimde, 92 yaşındaydı. Gerçekten üzücüydü, çünkü onu seviyordum, ama aynı zamanda, elimden alınmamıştı, aniden ortadan kaybolmamıştı, onun hayaleti bu kafa karıştırıcı, korkutucu şey gibi değildi. Çok daha yumuşak bir iniş, bence, ama aynı zamanda çok üzücü de, tabii ki. Onu seviyordum, biliyorsunuz.

“Bu asla kolay değildir, özellikle de acı çekiyorlarsa veya bir tür radikal azalma yaşıyorlarsa, bu harika insanların gözlerinizin önünde küçüldüğünü veya akıllarını kaybettiğini gördüğünüzde. Bu zor bir şey.

“Aynı zamanda aklımı kaybetmeyi de sabırsızlıkla bekliyorum, çünkü aklınızı kaybetmenin bir parçası da insanların sizin hakkınızda ne düşündüğü konusunda endişelenmeyi bırakmaktır!”

66 yaşındaki Nick Cave, hiç bu kadar hayranlık duyulan ve tanınan biri olmamıştı, bu yüzden insanların kendisi hakkında ne düşündüğü konusunda hâlâ endişe duyması bana tuhaf geliyor.

“Evet, tabii ki. Bakın, beş yıl önce internette Red Hand Files’ı başlattım, burada herkes bana bir soru sormaya teşvik ediliyor ve ben de mektup biçiminde cevap vermeye çalışıyorum. Red Hand Files’a gelen mektuplar çoğunlukla çok güzel, çok fazla üzüntü, çok fazla keder var ama içeri giren bir tür sevgi nehri. Ama bazı şeyler hakkında ciddi şekilde öfkeli olan ve bana ve şeyler hakkındaki düşünce tarzıma dair derin eleştiriler yazan insanlarla noktalanıyor. Ve bunlar… Ben de okuyorum ve bunlar incitici. Onlara katılmıyorum, ancak sözleri sizinle kalır, umursamamaya çalışsanız bile kendi etkileri vardır.”

Özellikle geçmişten kendi alıntılarıyla yüzleşmekten hoşlanmayan biri için, bazen komik, bazen derin ama her zaman samimi olan tüm bu düşünceleri bir araya getirmek cesur bir hareket.

“Red Hand Files’ın değeri, bana bazı konularda yanılma fırsatı vermesidir.

“Red Hand Files’da en çok hoşuma giden şey, birçok insanı sinirlendiren şey, hakkında konuşma yetkim kesinlikle olmayan şeyler hakkında konuşmam. Ben bir psikanalist veya siyasi yorumcu veya bu tür bir şey değilim, ancak şeyler hakkında fikrimi ifade edebiliyorum ve bu açıdan, bunun insanlar için can sıkıcı yönünü seviyorum, bunun farkındayım.

“Red Hand Files aslında yanlış olmanın sorun olmadığı, haklı olmak zorunda olmadığınız fikrine dayanıyor. Hiç kimse her zaman haklı değildir, çoğu insan çoğu zaman haksızdır veya en azından bir tür gerçeğe doğru bir yolculuktadır ancak henüz orada değildir ve tarih devreye girer ve gerçekler değişir ve fikrinizi değiştirebilmeniz gerekir, yanlış olduğunuzu kabul edebilmeniz veya fark edebilmeniz ve devam edebilmeniz gerekir. Bence Red Hand Files’ın sadece bu nedenle bile büyük bir değeri var.”

Orada yayınlanan metinlerden birinde, Nick Cave’in Los Angeles’ta bir günde üç kez takım elbise değiştirdiği okunabilir: Biri gri, diğeri maviydi ve benzeri. Seçimini yaparken renklerin belirli bir anlamı var mı?

“Hayır, aslında öyle değil. Daha çok faydacı bir şekilde giyiniyorum, üç takım elbisem var bang-bang-bang, hangisi olduğu gerçekten önemli değil. Tamam, üç takım elbisem vardı ve sonra üç tane daha aldım ama yine de seçenekler sınırlı ve bu da benim için bir bakıma daha hızlı hale getiriyor. Sabah çok fazla karar vermek zorunda olmamak önemli.”

Ayağa kalkıyor. Sadece gözleri ve dışarıdaki gökyüzü takım elbisesinden daha mavi. O geceki gösteriye katılıp katılmayacağımı soruyor. Biletim olduğunu ve biste “(I’ll Love You) Till the End of the World”ü söyleyerek arkada olacağımı söylüyorum. Bana umutlanmamam gerektiğini söylercesine gülümsüyor. Birkaç saat sonra, mekanda siyah bir takım elbiseyle sahneye çıkıyor. Seyirci onu seviyor. Sanki hepsini kucaklayacakmış gibi kollarını açıyor. O balkon adamı. Her şey sıradan olana kadar, artık sıradan olmayana kadar.